Le Silence de Promeéthée

I. Le piege du visible

La tragédie de Prométhée ne culmine pas avec l'aigle dévorant son foie. Cette image, brutale
et quotidienne, n'est que le prologue. Le véritable chatiment commence lorsque le feu volé
cesse d'étre flamme et devient quelque chose de plus insidieux : une présence qui n'annonce
pas son arrivée, qui ne négocie pas avec les sens, qui pénétre sans laisser de trace visible
jusqu'a ce qu'il soit déja trop tard.

La détonation est théatre. La radiation est grammaire du silence.

Elle n'explose pas : elle s'infiltre. Elle ne détruit pas les édifices : elle réécrit les cellules. Elle
n'a pas la décence d'étre immédiate. Elle arrive des années plus tard, dans un diagnostic
médical, dans une statistique d'incidence, dans un motif qui met des décennies a devenir
évident. Et d'ici 13, le responsable a déja signé sa retraite, la politique a changé
d'administration, et le dossier a été déclaré classifié pour raisons de sécurité nationale.

I1. Le péché de la latence

Ici émerge une rupture éthique sans précédent dans I'histoire humaine : un dommage qui ne
coincide pas dans le temps avec sa cause.

La fleche blesse quand elle est tirée. Le poison agit en minutes ou en heures. Méme les pestes
médiévales avaient la brutalité de se manifester rapidement. Mais la radiation ionisante
inaugure quelque chose de plus pervers : une causalité différée, ou celui qui décide ne souffre
pas et celui qui souffre n'a jamais décidé.

Ceci n'est pas une tragédie grecque. C'est une tragédie bureaucratique.

Le scientifique qui a concu le test a pris sa retraite avec les honneurs. L'officier qui a autorisé
I'explosion a été promu. Le politicien qui a signé le budget a remporté sa réélection. Et trente
ans plus tard, une fillette dans I'Utah développe un cancer de la thyroide sans savoir que sa
maladie porte un nom technique dans un rapport déclassifié : effet collatéral acceptable.



II1. Générations sans conscience d'origine

L'enchainement de Prométhée n'est pas une métaphore du scientifique torturé par sa
conscience. Ce récit est trop confortable, trop individualiste. Le véritable enchainement est
collectif, biologique, hérité.

Il y a des personnes qui :

e n'ont jamais vu d'explosion
e n'ontjamais vécu pres d'une base militaire
e n'ontjamais entendu de sirene d'alarme

et pourtant portent dans leur ADN les conséquences d'une décision prise avant qu'elles
n'existent.

Ce n'est pas de la mémoire historique. C'est de la mémoire cellulaire. Ce n'est pas de la
culpabilité. C'est un fardeau.

Un lignage marqué par des isotopes qui n'étaient pas dans le tableau périodique naturel de la
Terre jusqu'a ce que les humains décident de les fabriquer. Strontium-90 dans les os.
Césium-137 dans les tissus mous. Iode-131 s'accumulant dans les thyroides d'enfants qui ont
bu du lait contaminé parce que personne ne leur a dit de ne pas le faire, car le dire aurait été
admettre que le test n'était pas aussi controlé qu'on I'avait promis.

IV. L'arithmétique du cynisme

Pendant la Guerre froide, les normes d'exposition radiologique n'ont pas été concues pour
protéger la population. Elles ont été concues pour permettre au programme nucléaire de
continuer sans frictions politiques.

Ce qui était « l1égal » alors :

e 5 mSv/an pour les civils (aujourd'hui : 1 mSv)

e 50 mSv/an pour les travailleurs (aujourd'hui : 20 mSv avec surveillance stricte)

e Pour les enfants et les femmes enceintes : ce qui s'avérait « pratique » étant donné la
situation stratégique

Ce qui était accepté dans la pratique :

e Du lait contaminé a 1'Tode-131 en circulation

e Des populations entiéres (downwinders du Nevada, iles du Pacifique) exposées a des
doses comparables a celles des travailleurs industriels, sans protection, sans
information, sans choix

e Le modele du « seuil de dose » : en dessous de X, il ne se passe rien

Aujourd'hui, nous savons que ce modeéle était faux. Et le plus embarrassant : on le
soupconnait déja dans les années 1950.



Le risque radiologique n'est pas binaire (il te tue ou ne te tue pas). Il est probabiliste : chaque
dose, aussi petite soit-elle, augmente la probabilité de mutation, de cancer, de défaillance
reproductive. Il n'y a pas de seuil siir. Il n'y a que des seuils politiquement gérables.

V. Le tour statistique

Ici se trouve le véritable crime épistémologique de I'ere atomique.

La phrase qui a justifié des décennies de négligence était celle-ci : « Nous ne pouvons pas
démontrer de causalité directe dans chaque individu. »

Correct du point de vue de la logique formelle. Irrelevant du point de vue éthique.

Car lorsque dans une population de 10 000 personnes on s'attend a 50 cas de cancer de la
thyroide et qu'il en apparait 300, on n'a pas besoin d'identifier lequel de ces 250 cas
supplémentaires a été causé exactement par la radiation. La causalité n'est plus individuelle :
elle est populationnelle, statistique, indéniable.

Mais admettre cela aurait impliqué :

Des compensations massives

Des proces internationaux

L'annulation de programmes stratégiques

La reconnaissance que des communautés entiéres ont été sacrifiées au nom de la
sécurité nationale

Alors on a choisi I'ambiguité. Ne pas nier. Simplement ne pas confirmer. Classifier les
données. Retarder les études. Attendre que les affectés meurent avant que les dossiers ne
soient déclassifiés.

VI. L'architecture de l'invisibilité

Ce qui rend unique la tragédie radiologique, c'est sa conception : le dommage le plus efficace
est celui qu'on ne peut pas pointer du doigt.

Il n'y a pas eu de méchants au rire sinistre. Il y a eu des techniciens brillants, des graphiques
corrects, des décisions prises dans des salles climatisées.

Il y a eu une logique qui disait : « Sile dommage est lent, diffus et sans visage, il est
politiquement gérable. »

Et cette logique a fonctionné pendant des décennies parce que :

e Le dommage ne laissait pas de cadavres immédiats
e La causalité était différée



e Les affectés étaient des populations avec peu de voix politique : communautés
rurales, peuples autochtones, iles éloignées, minorités
e Le récit officiel était séduisant : « Cela était nécessaire pour votre liberté »

é i ur qui uesti ul ue j is été ulée.
Nécessaire pour est la question n'a presque jamais été formulée

VII. Le silence comme arme

Prométhée n'a pas été puni pour avoir volé le feu. Il a été puni pour l'avoir livré sans manuel,
sans éthique, sans limite. Mais dans la version moderne du mythe, le chatiment ne retombe
pas sur celui qui a volé le feu, mais sur ceux qui n'ont jamais demandé a le recevoir.

Le silence de Prométhée n'est pas absence de bruit. C'est I'absence de réponses. C'est le
dossier classifié. C'est le rapport qui met 40 ans a étre déclassifié. C'est la compensation qui
arrive quand les affectés sont déja morts. C'est I'excuse officielle qui n'admet pas de
responsabilité 1égale.

C'est, en définitive, la distance soigneusement calculée entre pouvoir et conséquence.

VIII. Ce qui n'a pas de retour

Il y a des feux qui, une fois libérés, n'ont pas d'Olympe auquel retourner.

Le probleme n'est pas I'énergie nucléaire en soi. C'est 'asymeétrie structurelle entre ceux qui
décident et ceux qui subissent les conséquences de ces décisions. C'est le fait que le dommage
le plus grave n'est pas celui qui détruit les villes (cela au moins génére de la mémoire
collective, des monuments, des dates commémoratives), mais celui qui érode
silencieusement la confiance en la continuité de la vie.

Lorsqu'une communauté entiére découvre, des décennies plus tard, que ses taux de cancer
sont anormalement élevés et que cela a a voir avec des tests nucléaires dont personne ne les a
informés, ce n'est pas seulement le corps qui se brise. Le contrat social fondamental se brise :
lI'idée que ceux qui nous gouvernent ne nous utiliseront pas comme variables dans une
expérience que nous ne pouvons abandonner.



Epilogue : La modernité n'échoue pas par
ignorance

La lecon la plus inconfortable de Prométhée déchainé n'est ni technique ni scientifique. Elle
est éthique.

La modernité n'échoue pas par manque d'intelligence. Elle échoue quand elle normalise le
dommage invisible. Quand elle construit des systémes si complexes qu'ils diluent la
responsabilité. Quand elle convertit la souffrance en donnée statistique. Quand elle substitue
la justice par la gestion du risque.

Aujourd'hui, les normes radiologiques sont plus strictes. Aujourd'hui existe le principe
ALARA : as low as reasonably achievable — aussi bas que raisonnablement possible.
Aujourd'hui nous savons qu'il n'y a pas de dose siire, seulement des doses tolérables.

Mais la question demeure, intacte, en attente :

Combien de silence sommes-nous préts a normaliser quand le dommage est lent, quand les
victimes sont peu nombreuses, quand le bénéfice est stratégique, quand le responsable est
diffus ?

Car le feu de Prométhée continue de briiler. Seulement maintenant il briile sans flamme,
sans lumiére, sans témoins. Et c'est précisément la le danger.
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